它是人類歷史上最古老的禮物。它跨越所有國界，經受住所有戰爭的考驗，比所有帝國都更長久。而科學家們直到現在才開始了解其中的原因。
專題報導：世界上最普遍符號的科學與歷史
母親之花：一個古老的符號如何團結了80億人
四月下旬的一個星期二早上，在摩洛哥南部達德斯山谷的一個村莊裡，一位名叫法蒂瑪·埃爾·曼蘇裡的婦女凌晨三點半就起床，摸黑去上班了。
她已經做了三十年了。如果身體允許，她還會再做三十年。她所做的工作——在山間寒冷的冬日，趁著太陽還沒升起，趁著陽光還沒破壞玫瑰的珍貴品質之前，從帶刺的灌木叢中採摘大馬士革玫瑰——和她母親、祖母，以及山谷裡的婦女們一樣，已經傳承了上千年。當第一縷陽光灑在泛著粉紅色的山谷底部時，法蒂瑪已經採摘了足夠的玫瑰，可以提煉出大約二十分之一克的玫瑰油。一公斤玫瑰油——足夠一家國際知名香水公司使用幾個月——需要四噸花瓣。以目前的市價計算，這公斤玫瑰油價值高達一萬美元。
但法蒂瑪並沒有想著市場。她想的是玫瑰本身：它們初開時散發的香氣，在無人觸碰之前。 「我母親告訴我，」她停頓了一下，然後繼續小心翼翼地採摘，「這種香氣是神聖的。與愛有關。與我們所有人的母親有關。」她含糊地朝上指了指，似乎在暗示她的意思。
法蒂瑪所描述的——她自己並不知曉，也無需知曉，因為這與採摘玫瑰的方法和花期的由來一同被賦予了她——是人類文明中最深刻、最持久的真理之一。在地球上曾經存在過的每一種文化中，在人類歷史的每一個有記載的時期，花朵與母親——無論是凡人還是神靈，生物還是神話——之間的聯繫始終存在。這並非一種古雅的傳統，也並非一種感傷的裝飾，而是人類愛的基本語法：當尋常的語言不足以表達情感時，我們便會尋求這種語言。
如今，來自不同學科的研究人員——考古學家、神經科學家、人類學家、植物學家、認知科學家——開始理解個中緣由。他們的發現表明，這種古老的衝動並非僅僅是文化現象，而是從最深層的意義上來說，是人類的本能。
證據
花朵與母親之間的連結究竟有多古老？比我們想像的還要古老。
大約6萬年前，在伊拉克北部山區的一個洞穴裡，有人在一座墳墓上擺放了鮮花。
該遺址名為沙尼達爾（Shanidar）。埋葬於此的是一位35至45歲的男性尼安德特人，周圍環繞著至少八種植物的花粉，包括葡萄風信子、千里光和蜀葵。其中幾種植物具有已知的藥用價值。這些花粉的濃度過高，種類也過於單一，無法完全用風力或偶然因素解釋。
關於這些花朵是否是人為放置的爭論已經困擾了考古學家數十年。有些人認為這些花被埋藏在洞穴中，是囓齒動物造成的。而有些人則堅信——從空間分佈、植物種類以及花粉的濃度來看——這些花朵是人為放置的。
如果真是如此，其意義將令人震驚。這意味著，用鮮花來紀念人類深切的悲痛——在死亡的時刻獻上鮮活美麗的事物，用花瓣訴說言語無法表達的情感——這種衝動甚至早於我們人類的誕生。它將花卉象徵意義的起源推至語言發明之前，早於藝術發展之前，早於我們今天所認知的幾乎所有其他人類特有的行為。
「無論這些特定的花朵是否是故意放置的，」杜倫大學古人類學家保羅·佩蒂特博士說道，他曾研究過沙尼達爾遺址，“我們確切知道的是，當現代人類發展出複雜的象徵文化時——大約在5萬年前——花朵已經成為這種衝動其中的一部分。”
確切的年代或許永遠無法確定。但考古記錄清楚地表明，智人毋庸置疑：從圖坦卡門墓中發現的乾燥花環，到維京墓地中發現的壓花，從特奧蒂瓦坎月亮金字塔底部的碳化花卉祭品，到托普卡帕宮的蓮花圖案瓷磚，花朵一直陪伴著我們——在我們最神聖的時刻，在我們最重要的人物周圍——在我們記載的歷史花朵的每一步。
而這段歷史的核心，一次又一次，都是母親。
科學
研究人員現在找到了證據，解釋了為什麼花朵和母愛在人類大腦中有著如此深刻的聯繫——而答案可以追溯到數百萬年前。
在新澤西州羅格斯大學神經科學實驗室的五樓，珍妮特·哈維蘭-瓊斯博士花了二十年時間研究一個她的許多同事最初認為過於簡單而缺乏科學趣味的問題：花朵究竟對人類有什麼作用？
她的發現令人驚訝。在2001年至2018年間發表的一系列對照研究中，哈維蘭-瓊斯及其同事證實，收到鮮花幾乎能立即在所有研究參與者心中激起真摯的積極情緒——並非出於禮貌的客套感謝，而是面部表情、情緒自我報告和社交行為等方面的顯著變化，且這種變化在收到鮮花後的數天內持續存在。這種效應在不同年齡層、不同文化背景下均成立，而且——至關重要的是——似乎比對其他同等價值禮物的情緒反應更強烈、更持久。
「花朵不僅僅是漂亮的物體，」哈維蘭-瓊斯說。 “它們似乎能觸發某種非常深層的東西。這是進化長期以來一直在努力的事情。”
她和同事們提出的進化假說如下：開花植物與人類祖先共同演化了數百萬年。花朵可靠地預示著果實、食物和營養的豐富性。人類大腦——尤其是邊緣系統，這個古老的、早於語言和理性思維發展的情感核心——對花朵產生了強烈的積極反應，這是一種生存機制。花朵意味著食物即將到來。花朵意味著富足。花朵意味著一切都會好起來的。
哈維蘭瓊斯認為，這種古老的神經反應已被人類文化所利用，用來表達我們最深刻的情感——其中最重要的就是母愛。 「花朵劫持了一個非常古老的神經迴路，」她說，“它利用了大腦早已知道如何感受的東西——豐饒帶來的慰藉、富足和繁衍帶來的愉悅——並將其應用於人類生活中最重要的關係。”
嗅覺維度又增添了一層意義。與其他所有感官不同，嗅覺繞過了大腦的中央中繼站——丘腦，直接投射到海馬體和杏仁核，這兩個結構與情緒記憶密切相關。這種解剖學上的直接性是研究人員所稱的「普魯斯特效應」的神經基礎：氣味能夠以其他任何感官都無法比擬的即時性和情感強度喚起自傳式記憶。
「母親的氣味是你學會的第一種複雜氣味，」斯德哥爾摩卡羅林斯卡研究所的感官神經科學家約翰·倫德斯特倫博士說道，他的研究方向是人類嗅覺的神經科學。 「新生兒幾天之內就能識別出母親的氣味。這會成為人類大腦中最深刻的記憶之一。因此，當一種文化選擇一種芬芳的花朵來代表母親——茉莉、玫瑰、蓮花——它或許在不知不覺中運用了大腦自身的結構。它將花朵放置在母親已經存在的地方。」
蓮花
人類歷史上分佈最廣的母花，4000年來一直在傳遞著同樣的訊息——而且至今仍然正確。
無論從哪個嚴肅的角度來看，蓮花都是人類文明史上最重要的花。
蓮花在西元前3000年之前就出現在古埃及，象徵母性神。它出現在公元前1500年左右的印度吠陀文獻中，是吉祥天女拉克什米圖像的核心。在西元前3世紀至西元6世紀間，蓮花出現在從印度傳到中國、日本、韓國、越南、柬埔寨、泰國和緬甸的佛教藝術。在這段跨越截然不同的文化、語言、神學和藝術傳統的旅程中，蓮花始終保持其核心意義。它始終是母親之花，始終象徵著同一件事。
在所有使用蓮花的傳統中，它所傳遞的訊息都是：美麗、純潔和繁衍，即便在──尤其是在──艱難的環境中，依然存在。蓮花生長於淤泥之中，從缺氧貧瘠的水中破土而出，綻放於陽光之下。它的花瓣如蠟般光滑，具有分子層面的自潔能力，物理上幾乎無法吸附任何污染物。正是從這艱難的起源中，它孕育出一朵完美無瑕的花朵。
「蓮花本身就是一種論證，」德里大學宗教史學家德維卡·蘭加查里博士說。她花了十五年研究拉克什米女神的圖像傳統。拉克什米是印度教的豐饒與恩典女神，三千年來一直被描繪成端坐於蓮花寶座之上。 “它告訴我們：看看什麼是可能的。看看一位母親能夠孕育出什麼，即使來自這裡，即使來自那樣的地方。蓮花不會因為生長在淤泥中而感到抱歉。它只是綻放。”
蓮花生物學的實際情況不僅沒有削弱這種解讀，反而強化了這種解讀。蓮（Nelumbo nucifera）蓮花，這種神聖的植物，是地球上最俱生物學奇觀的植物之一。它的花朵具有溫度調節功能——即使氣溫驟降，也能將溫度維持在攝氏30至36度之間——在植物界，這種能力目前已知的僅有三種。蓮花的種子也具有極強的生命力：在中國一處乾涸的湖床上發現的蓮花種子，在儲存了1300年後成功發芽，產生了已知最古老的可存活植物材料。這種植物不僅能夠頑強生存，其結構本身也是為了應對各種挑戰而設計的。
蘭加查裡說：“當你真正理解蓮花的作用時，它的象徵意義就不再像是比喻，而更像是準確的描述。”
全球概況
從東京到拉哥斯，從庫斯科到開羅，同一個故事用不同的花朵講述。為什麼？
日本：每年三月下旬至四月初的兩週時間裡，日本都會出現一種世界其他地方找不到的氣象現象──櫻花鋒面。佐倉全仙——從最南端的九州島向北移動到最北端的北海道島，日本氣象廳每天都對其進行跟踪報道，國家媒體也對此進行了熱烈的報道，每當它到達某個地方，都會有數百萬人停下手中的事情，走到戶外，站在樹下迎接它。
這櫻花盛開是日本最重要的花卉，是日本的國花，在該國非凡的文化史上，它所激發的藝術創作、詩歌吟詠和哲學思考比任何其他事物都多。而從最根本的層面來說，它像徵著一種最美的愛情特質，那就是它轉瞬即逝。
日本神道教女神木花咲夜姬——盛開的花朵公主，櫻花樹的守護神——是一位神聖的母親，她為了證明自己的愛，在燃燒的房屋中誕下了孩子。她的孩子們倖存了下來。火焰無法觸及他們，因為母親的愛是真誠的。每年春天，當櫻花盛開時，日本都會舉行一場全國性的母愛頌揚儀式：人們聚集在櫻花樹下，共同緬懷這份最美好的愛，因為它知道愛終將逝去。
墨西哥：每年11月1日，在墨西哥各地的城鎮鄉村以及世界各地的墨西哥裔社區，都會發生一件非同尋常的事情。家人們會搭建祭壇，將逝者的照片——母親、祖母、曾祖母——擺放在裝飾著蠟燭和逝者生前喜愛的食物的祭壇上，並撒下花瓣。橘色的花瓣，鋪滿從墓園大門到家門口的小路：這些花瓣…萬壽菊阿茲特克萬壽菊萬壽菊它的揮發性芳香化合物比幾乎任何其他花朵的傳播得都遠，在亡靈節的傳統中，人們認為它可以引導逝者的靈魂沿著芬芳的道路回家。
在這種傳統中，母子之間的紐帶不會隨著死亡而結束。萬壽菊維繫著這份紐帶。它如同媒介，讓愛跨越了尋常語言無法企及的界線。
奈及利亞:在約魯巴神學傳統中——這是世界上最複雜、最廣泛的宗教體系之一，如今在西非各地以及透過非洲僑民傳播到巴西、古巴、特立尼達、美國等地——神聖的母親會採摘白色的花朵。
美人魚偉大的水之母，眾神之母，海洋本身被視為女性化、母性化的存在，也是萬物之源。人們將白色的花朵漂浮在水面上。白玫瑰，白百合，任何白色的物品，都被放置在河流和海洋中，作為對萬物之母的祭品。這項傳統——在人類歷史上最殘酷的四個世紀的動盪中得以延續，被奴役的西非人帶著這份信仰跨越大西洋，至今仍在裡約熱內盧、哈瓦那、拉各斯和紐約等地流傳。
秘魯：在安地斯山脈的高處，在印加帝國建立帝國的山谷之上，母親根本不是女神，她是大地本身。大地之母——源自克丘亞語，意為「土地」和「時間」——是每個人腳下的土地，是每一種作物的源泉，是每一個生命的維繫者。她的花是…坎圖塔（黃楊木），這種紅金相間的花朵在印加人眼中是神聖的，如今是秘魯和玻利維亞的國花。安地斯山脈的居民透過這種儀式來維繫他們與大地之母帕查瑪瑪的關係——派遣將鮮花、古柯葉和祭品精心組合，焚燒或埋入土中——這是西半球最古老且未中斷的儀式傳統之一。
「她給我們的，我們都會回報她，」庫斯科附近聖谷的傳統安第斯山脈療養師塞萊斯蒂娜·奎斯佩女士說。 “她給我們一切。鮮花訴說著：我們沒有忘記她。”
數位
全球母花經濟數據
26億美元根據美國零售聯合會估計，2023年美國消費者在母親節鮮花的支出將會達到…。鮮花仍然是母親節最暢銷的禮物類別，超過了卡片、特別外出和珠寶。
200億美元——全球鮮切花市場年產值約為60萬英鎊，其中母親節和情人節的銷售額佔比極高。該行業在全球僱用了約60萬人，其中大多數是女性。
4噸— 重量大馬士革玫瑰生產 1 公斤玫瑰精油（attar）所需的花瓣數，玫瑰精油是高級香水和傳統玫瑰水中使用的濃縮精華（但病房在摩洛哥文化中，它是母性儀式在出生、結婚和死亡中的主要媒介。
14,000——全球市售切花品種數量大致如此，自 1960 年代荷蘭溫室種植工業化以來，這一數字呈指數級增長。儘管品種繁多，但美國母親節最受歡迎的五種花卉（玫瑰、康乃馨、百合、鬱金香、菊花）三十年來基本上保持不變。
1300年——迄今為止發現的最古老的成功發芽的蓮子，於1995年在中國一處乾涸的湖床中被發現，並在實驗室條件下成功發芽，長成了可存活的植株。蓮子非凡的生命力——源自於其異常堅韌的種皮，能夠防止乾燥——被植物學家認為是蓮花與重生和母性堅韌在古老文化中相互關聯的生物學基礎。
0——在人類學文獻中，未發現任何將花卉與母性形象（凡人或神祇）聯繫起來的人類文化數量。在2024年的一項跨學科研究中，調查了47種文化傳統，每一種傳統都至少發現了一種與母性相關的花卉。
1914——那一年，美國國會正式將母親節定為國際母親節，這要歸功於安娜·賈維斯的積極奔走，她選擇了白色康乃馨作為這一節日的象徵。此後，賈維斯將餘生——以及她全部的財富——都投入到反對她所創立的這個節日的商業化的鬥爭中。 1948年，她在一家療養院去世。她的仰慕者們說，她是一位愛得太深卻得不到應有回報的女性。而康乃馨的銷售量卻一直很好。
悲痛
每一種象徵母親的花卉傳統，在歌頌的同時，也蘊含著對逝去的哀悼。這或許是其最重要的特徵。
世界各地母親節獻花習俗最能揭示其本質的，並非它們慶祝的是什麼，而是它們哀悼的是什麼。
古希臘人將他們最重要的宗教儀式──埃琉西斯秘儀──建立在一個關於失去母親的故事之上。這個秘儀每年在雅典城外的德墨忒爾神殿舉行，持續了一千多年。珀耳塞福涅從母親身邊被奪走。豐收女神德墨忒爾無法優雅地承受失去女兒的痛苦。她停止了耕作，不再掌管大地的豐饒。土地停止了產出，世界開始走向死亡。
德墨忒爾為自己打造了一頂王冠罌粟花。
紅罌粟——罌粟這種生長在地中海麥田裡的野生植物，曾經是鴉片的來源。在古希臘人的觀念中，鴉片是遺忘的禮物：它能麻痺難以忍受的劇痛。德墨忒爾戴上罌粟花冠，並非因為她已走出悲傷。她戴上它，是因為若不加以控制，她便無法承受這無盡的悲痛，而且她仍需繼續尋找。
這或許是任何文化對母愛最坦誠的詮釋：母愛必然蘊含著悲傷的種子。愛一個孩子，意味著懂得脆弱。與母親相關的花朵，不僅是慶祝的花朵，更是承認的花朵——承認愛的代價，承認失去的現實，承認即便如此，依然願意繼續前進。
切諾基玫瑰（柔和的玫瑰在1838年至1839年的「血淚之路」中，切羅基族母親的悲痛被玫瑰視為象徵。當時，約有15,000名切羅基族人被迫離開他們在美洲東南部的祖居地，約有4,000人在西遷途中喪生。傳說，切羅基族母親在西行途中哭泣的地方，便會綻放出中心金黃的白玫瑰。 1916年，玫瑰成為喬治亞州的州花。
萬壽菊散落在墨西哥亡靈節的祭壇上。白色的花朵漂浮在海上，獻給耶莫亞。蓮花在歐西里斯死後被放置在伊西斯的廟宇中。櫻花靜靜地飄落。
每一種文化中像徵母愛的花朵都蘊含著悲傷。這並非其主要意義，而是其真誠的次要意義：它承認這份愛，無論多麼美好，也需要付出代價。母親付出，也因此讓自己容易遭受失去的痛苦。而這朵花──短暫的、鮮活的、在你握住它的時候也在蛻變──正是承載這真理的最佳載體。
「鮮花是送給母親的最佳禮物，」羅格斯大學神經科學家哈維蘭-瓊斯說，「這並非因為它會凋謝，而是恰恰因為如此。它彷彿在說：我知道這一切只是暫時的。但我還是要把它送給你。我送你一些終將逝去的東西，是為了表達一些我希望永不消逝的美好。」
傳統正面臨危機
隨著全球商業重塑世界各地的花卉文化，古老的傳統正在改變——而它們的捍衛者們正在奮起反抗。
在馬杜賴的馬圖塔瓦尼鮮花批發市場，年輕一代的心情十分複雜。這裡高峰期茉莉花的加工量高達400噸。工作時間極長，利潤微薄。他們的母親和祖母一手建立的這個市場——南印度宗教文化的命脈，茉莉花從鄉村花園到寺廟女神的整個流通週期僅需18個小時——正面臨著進口鮮花和消費者習慣改變的雙重壓力。
在摩洛哥的達德斯山谷，玫瑰的採摘依賴於一支傳承千年的勞動力隊伍，如今他們眼睜睜地看著自己的孩子前往馬拉喀什和卡薩布蘭卡謀生。玫瑰合作社的管理者們對摩洛哥玫瑰水在歐洲天然化妝品市場的前景持謹慎樂觀的態度——他們指出，市場正在增長，高端市場也發展良好——但他們也談到，在黎明前的寒冷中尋找足夠的採摘者十分困難，而且當那些採摘時間和方法的婦女們離開後，玫瑰的採摘工作將面臨怎樣的不確定性。
在墨西哥，亡靈節正日益成為一種全球文化輸出——在與這項傳統並無歷史淵源的國家也開始慶祝，被美國大型公司推廣，甚至出現在動畫電影中。瓦哈卡州和米卻肯州的社區對這種全球化趨勢感到五味雜陳，因為這些地區的亡靈節傳統根深蒂固。 「人們了解亡靈節是好事，」特奧蒂特蘭德爾瓦列的薩波特克族織工埃琳娜·埃爾南德斯說道，她的紡織品中融入了萬壽菊的圖案。 “但他們應該明白它的意義。這不是一場派對，而是一場與逝者的對話，是關於永不消逝的愛。”
對傳統母系花卉文化的威脅，歸根究底並非僅僅來自商業。它源自於更廣泛的知識體系的衰落——這些知識體系代代相傳，講述誰懂得花朵的含義、為何如此以及如何處理它們——正是這些賦予了花朵力量。在超市買來擺放在母親節餐桌上的萬壽菊，與一位祖母從祖母那裡學來編織技藝，並將之獻給一位她身心都熟知其神話傳說的女神的萬壽菊，截然不同。
兩者都是表達愛意的方式，但它們並非同一種方式。
「我們失去的不是花本身，」墨西哥國立自治大學的民族植物學家艾莉西亞·格拉西亞·拉米雷斯說道，她的研究重點是墨西哥城市社區中以植物為基礎的文化知識的流失，「花依然存在。我們失去的是故事。當故事消失時，花就變成了裝飾品。而裝飾品可以被任何東西取代。」
未來
古老的母性花卉象徵傳統能告訴我們關於我們是誰——以及我們未來可能成為什麼樣的人——的哪些訊息？
在東京郊外的一個研究園區，一支認知科學家團隊正在進行一項研究。二十年前，對於該領域的研究人員來說，這項研究似乎還不夠嚴肅，不值得提出。他們測量受試者觀看兩組照片時的大腦活動：一組是具有文化意義的花卉照片，另一組是商業標準花卉照片，兩組照片的呈現方式都與母親形象相關。初步研究結果——尚未發表，謹慎地與《時代》周刊分享——表明，內側前額葉皮層（一個與處理具有個人意義的社會信息相關的區域）的激活模式存在可測量的差異。
換句話說：或許可以透過大腦活動來測量一朵承載著故事的花和一朵不承載故事的花之間的差異。
「這仍處於非常早期的研究階段，」該團隊的首席研究員說道，他要求在論文發表前匿名。 「但研究表明，花朵所承載的意義——文化、歷史和關係意義——不僅僅是認知上的裝飾。它正在改變大腦處理物體的方式。承載故事的花朵和不承載故事的花朵，在某種我們才剛剛開始理解的意義上，是神經學上不同的對象。”
如果這項發現成立，意義非凡。它表明，世界各地古老的母性花卉傳統——保存和傳承賦予花朵力量的故事——不僅僅是文化上的保守行為，更具有神經學上的重要意義。故事並非花朵意義的包裝，它本身就是意義的一部分。
同時，在摩洛哥的達德斯山谷，法蒂瑪·曼蘇裡結束了上午的採摘工作。太陽已經完全升起，她今天不會採摘的玫瑰花已經開始失去那份曾經令它們價值連城的芬芳。她提著籃子穿過田野，經過一排排大馬士革玫瑰——那是她母親種下的，由她祖母照料，而她的曾祖母當年以一個在當時看來過高的價格買下的。
她不會出售這些玫瑰。她會照母親教她的方法，慢慢地、小心翼翼地蒸餾它們，然後把蒸餾出來的玫瑰水用在家裡：迎接客人，給孫輩們洗澡時增添香氣，倒在她最愛的人的手上。不賣，贈予。
“這種氣味，”她再次說道，就像早上剛開始時那樣，“是神聖的氣味。是與愛有關的味道。”
她無需了解大馬士革玫瑰與女神阿娜希塔的淵源，也無需了解波斯蘇菲派詩人如何將玫瑰奉為神聖之愛的象徵，更無需了解天主教會如何將聖母瑪利亞命名為瑪利亞。神秘玫瑰或者，是那些已經確定了使這種香味在人類記憶中如此持久的特定揮發性化合物的化學家。
她知道這朵花的意思。她一直都知道。她媽媽告訴過她。
她媽媽告訴她了。她媽媽告訴她了。
一路返回。
時間線：歷史上的花朵與母親
西元前60000年左右——伊拉克沙尼達爾洞穴：可能是尼安德塔人墓葬中故意放置鮮花的證據。關於此舉是否出於故意的爭論尚未有定論。
西元前3000年左右——埃及：蓮花在至高無上的母神伊西斯的圖像體系中確立了地位。這種關聯在之後的三千年裡基本上保持不變。
西元前1500年左右— 印度：吠陀經文將蓮花確立為神聖女性的主要像徵。拉克什米女神的蓮花寶座因此進入圖像學傳統，並延續了三千年之久。
西元前1323年左右埃及：圖坦卡門陵墓（KV62）被封存。墓中出土的物品包括：用蓮花和矢車菊等花材製成的乾燥花環，這些花環在帝王谷乾燥炎熱的環境中保存至今。直到西元1922年，陵墓才再次被開啟。
西元前500年左右——希臘：埃琉西斯秘儀發展至古典時期。紅罌粟被確立為豐收女神兼悲傷母親德墨忒爾的象徵之花。此後，秘儀又延續了近千年之久。
西元前300年左右— 印度/亞洲：佛教開始向北、向東傳播，將蓮花的象徵意義從印度帶入東亞和東南亞。蓮花最終融入中國、日本、韓國、越南、柬埔寨、泰國和緬甸的圖像傳統中，並在所有這些國家保留了其母性神聖的象徵意義。
西元10世紀左右— 摩洛哥：大馬士革玫瑰阿拉伯商人將玫瑰引進阿特拉斯山脈的達德斯山谷。當地玫瑰種植業的發展，孕育了世界上最重要的玫瑰水製作傳統。
西元13世紀— 波斯：薩迪的玫瑰《玫瑰園》已竣工。玫瑰從此在波斯文學傳統中確立了其作為神聖之愛主要像徵的地位，不可逆轉。後世的蘇菲派詩人將使玫瑰與母性神聖的概念密不可分。
西元15至17世紀——歐洲：聖母百合花和玫瑰成為聖母敬禮的象徵之花。念珠——其名稱意為「玫瑰園」——成為天主教最廣泛使用的敬禮方式。義大利、佛蘭德斯和西班牙畫室繪製的聖母領報圖，將白色百合花確立為女性被召喚成為母親這一刻的永久視覺標誌。
西元1519年——墨西哥：西班牙殖民統治開始。前哥倫布時期的萬壽菊傳統與天主教的母性崇拜文化展開了長達五個世紀的互動、吸收與融合。最終形成的亡靈節（Día de los Muertos），如今被數百萬人慶祝，它既非純粹的本土文化，也非純粹的殖民文化，而是比兩者都更加複雜、更具韌性的產物。
西元16世紀左右 – 印度：萬壽菊萬壽菊，又稱阿茲特克萬壽菊，經由葡萄牙的貿易路線從美洲傳入印度。不到兩個世紀，它就徹底融入了印度教的母系祭祀儀式中，以至於許多信徒都認為它是次大陸的原生植物。
西元1838-1839年——美國：血淚之路。切羅基族的母親們邊走邊哭。關於切羅基玫瑰的傳說──白色花朵由悲痛母親的淚水綻放──流傳至今，成為口耳相傳的佳話。 1916年，切羅基玫瑰成為喬治亞州的州花。
西元1914年——美國：安娜·賈維斯成功推動母親節成為官方節慶。她選擇白色康乃馨——她母親最喜歡的花——作為這個節日的象徵。她將畢生致力於阻止母親節的商業化。
西元1948年— 美國：安娜·賈維斯在療養院去世，生前貧困潦倒。鮮花依然暢銷。
西元1995年——中國：從乾涸湖床回收的蓮子在實驗室條件下成功發芽。經碳十四測定，這些蓮子距今約1300年，是迄今為止發現的最古老的可存活植物材料。蓮花象徵堅韌和重生，這寓意由此獲得了新的科學基礎。
西元2023年全球：光在美國，母親節的消費就高達357億美元（涵蓋所有類別）。其中，鮮花依然是銷量最高的類別。同一天，在摩洛哥的達德斯山谷、馬杜賴的茉莉花田和瓦哈卡的萬壽菊花園，婦女們都在黎明前採摘鮮花。花的種類雖有不同，但這份心意卻是一樣的，自古以來都是如此。
判決
匯集了來自各個學科的證據，而這些學科之間很少進行足夠深入的交流，這些證據都指向同一個結論。
在人類六萬年的歷史長河中，母花以數千種不同的形式出現在數千種文化中，它本身並非一種象徵。或者更確切地說，它是一種象徵，其意義與語言作為一種象徵的意義相同：它是人類表達自身最根本本質的主要係統之一。
我們是深愛母親的生靈。對我們而言，這種愛在許多方面都是其他一切愛的模板：它是人類經驗中最最初、最完整、最重要的關係。而當我們想要表達這份愛──完整、真誠、毫無保留地表達──我們便會去追求那些鮮活、美好、短暫、芬芳且無私奉獻的事物。
我們伸手去摘一朵花。
神經科學家可以解釋部分原因。演化生物學家可以解釋更多。人類學家可以繪製其分佈圖。考古植物學家可以確定其年代。民族植物學家可以命名每種傳統中的每一種植物。
但是，在達德斯山谷黎明前採摘玫瑰的婦女，在馬杜賴編織茉莉花的老奶奶，在瓦哈卡撒下萬壽菊花瓣的一家人，在拉各斯河上漂浮白色花朵的女孩——她們不需要解釋。她們擁有更美好的事物。
他們擁有這個故事。他們擁有這朵花。他們擁有母親給予他們的東西。
在〈改變世界的花〉中有 0 則留言