黑暗的季節，明亮的花瓣
十一月的第二週，格里特·霍夫曼正在做一件在四十年前會被認為有些古怪的事情：在荷蘭阿爾斯梅爾郊外的一座溫室裡，用人工光源培育一品紅，以便在歐洲聖誕市場到來之前達到最佳觀賞期。這些植物非比尋常——有些觀賞樹品種高達兩米，苞片的顏色從常見的猩紅色，到鮭魚粉、奶油色、大理石粉色，再到近乎黑色的勃艮第酒紅色，應有盡有。這些顏色是過去十年育種計劃透過霍夫曼所說的系統方法培育出來的。當被問及培育方法時，霍夫曼將其描述為系統性的，而非神秘的。他種植一品紅已有二十二年之久。他只要觀察一株植物，就能判斷它能否在聖誕節的十二天裡保持鮮豔的顏色，還是會在新年之前就開始凋落苞片。這種知識是慢慢累積的，無法透過簡單的指導傳授。
霍夫曼是荷蘭約300家一品紅種植戶之一，荷蘭每年生產約8,500萬株一品紅，是歐洲最大的一品紅生產國，產品銷往從雷克雅維克到羅馬的廣大市場。以銷量計算，一品紅是世界上商業價值最高的聖誕花卉：聖誕節前六週的銷量超過了其他任何季節的盆栽植物。一品紅在短短六十年間就取得如此成就。在20世紀中期之前，它幾乎只在原產地墨西哥為人所知。直到20世紀中期，育種技術的進步、溫室技術的普及以及駐紮在墨西哥的美軍無意中推廣了這種植物，才為一品紅的全球擴張創造了條件。
這是聖誕花卉故事的一個版本：一個產業、一條物流鏈、一個育種計劃，以及一個專為零售而優化的植物。這個版本沒錯，但並非唯一版本。
另一個版本的故事始於北歐的一片森林，正值隆冬時節，早在基督教傳入並賦予這種習俗新的意義之前，人們就已開始採摘綠枝，將它們帶回家中。故事隨後來到羅馬，在十二月的農神節（Saturnalia）期間，人們會用綠植裝飾房屋，互贈禮物。故事接著講述早期教會如何吸收、重新詮釋並最終認可了冬季綠植裝飾的習俗——將基督教的象徵意義賦予當地居民原本就在使用的植物，在不要求人們摒棄舊習俗的前提下，賦予舊習俗新的內涵。故事最終來到現代的聖誕裝飾——冬青、常春藤、槲寄生、松樹、餐具櫃上的紅色朱頂紅——並提出疑問：除了顯而易見的答案之外，這一切究竟有何意義？
顯而易見的答案並沒有錯，但更詳細的解答更有意思。
01 — 一品紅
大戟屬植物— 加州蘭奇/荷蘭阿爾斯梅爾/墨西哥莫雷洛斯交界處
一品紅起源於墨西哥，其歷史可追溯至阿茲特克人，他們稱這種植物為…庫伊特拉索奇特爾人們栽培這種植物既出於實用目的，也出於禮儀目的：其紅色苞片可提取染料用於織物和化妝品，乳白色的汁液可用於治療發燒，而且這種植物在十二月短暫的日照時間內仍能穩定開花，使其與冬季建立了聯繫，這種聯繫早於基督教的傳入。 17世紀，當西班牙傳教士抵達墨西哥，看到這種在十二月盛開的當地植物時，其像徵意義顯而易見，不容錯過。
他們賦予它的傳說，是聖誕花卉傳統中最感人的傳說之一。一位名叫佩皮塔的小女孩，家境貧寒，無力為耶穌誕辰獻上禮物。聖誕前夕，她去教堂的路上，從路邊採摘了一些野草——這是她唯一能獻上的禮物。當她把野草放在教堂的祭壇上時，那裡竟然綻放出了深紅色的花朵。這些花是聖誕紅，人們將這個奇蹟解讀為：只要是出於真心的愛而獻上的禮物，無論多麼卑微，都能蒙上帝悅納。這種植物後來被稱為一品紅。一品紅——聖誕夜之花——及其在聖誕節慶典中的用途已深深融入墨西哥天主教的習俗中。
然而，一品紅的全球擴張主要歸功於一個家族：加州的埃克家族。 20世紀初，保羅·埃克（Paul Ecke Sr.）開發了一種嫁接技術，培育出的植株比自然生長的細長野生品種更加茂盛飽滿。位於加州恩西尼塔斯的埃克農場也因此成為全球種植者的主要繁殖材料供應商。幾十年來，埃克家族幾乎壟斷了商業一品紅產業；這項嫁接技術一直秘而不宣，直到20世紀90年代一位研究人員發現並發表了這項技術，此後一品紅產業才迅速走向全球化。埃克農場至今仍在運營，如今專注於育種而非產量，新品種的註冊資訊中仍然保留著埃克家族的名字。如今可供選擇的顏色——從墨西哥原產品種的深紅色到現代品種的奶油色、鮭魚色、粉紅色和勃根地酒紅色——都是多年系統雜交育種的成果，最終才能培育出一個穩定的新品種。
格里特·霍夫曼回到他在阿爾斯梅爾郊外的溫室，種植著十一個品種的植物。他對每個品種都有自己的看法。他說，其中一種近乎黑色的勃根地紅品種最難讓人接受——買家看到它後，往往拿不定主意它是否適合聖誕節，因為它與人們對這種植物的固有印像不符。但他還是會賣，因為他發現，選擇這種植物的買家往往都很懂行。
02 — 冬青樹
冬青— 西威爾斯/懷伊河谷/坎塔布里亞西班牙
冬青是本次調查中最古老的聖誕植物，因為在北歐，它作為冬季裝飾的用途早於基督教的傳入。由於當時的人們沒有留下文字記錄，因此很難精確地確定特定時間。可以肯定的是，在漫長的冬日里，將常綠枝條——尤其是冬青，它結著鮮豔的漿果，葉片油亮，即使在萬物凋零之時依然翠綠——帶入室內，這種習俗在北歐的凱爾特人和日耳曼人中早已盛行。早在公元4世紀基督教成為羅馬帝國的主要宗教，並開始真正賦予現有的季節性習俗以基督教意義之前，人們就已經普遍存在這種習俗。
冬青樹所承載的基督教象徵意義，恰好與這種植物的實際特徵完美契合。冬青葉尖銳的葉片被解讀為荊棘冠冕；鮮紅的漿果被解讀為滴滴鮮血；漿果的苦澀味道——大量食用對人類有毒，卻在冬季吸引鳥類——被解讀為耶穌受難的苦難；春天盛開的白色花朵被解讀為純潔。連灰白色的樹皮也被納入象徵體系，象徵十字架的木頭。這些解讀究竟是經過深思熟慮的神學研究得出，還是源自於人們與植物朝夕相處時自然而然累積的象徵意義，我們無從得知。但它們自洽且歷久不衰。
聖誕節期間冬青的商業貿易規模龐大，卻幾乎完全不為人知。大規模的冬青種植集中在威爾斯和英格蘭的邊境地區——尤其是懷伊河谷和威爾斯西部部分地區——以及西班牙坎塔布里亞地區，那裡的大西洋氣候和酸性土壤適合冬青生長。冬青達到商業品質。聖誕節前幾週採摘出售的枝條取自人工栽培的樹籬和林地，而非野生樹木；冬青要長到適合商業採摘的品質至少需要十年時間，這意味著今年聖誕節出售的冬青是十年前有人為了過聖誕節而種下的。
在不列顛群島的民間傳統中，人們區分雄性冬青（葉片尖銳）和雌性冬青（結漿果，也稱為雌性冬青或光滑葉冬青）。據說，聖誕夜先將哪種冬青帶進家門，就能決定來年由丈夫還是妻子掌管家務。這種性別劃分的植物學準確性值得懷疑——冬青中確實存在結漿果和不結漿果的植株，但這種區別並非像民間傳統所認為的那樣簡單地對應雄性和雌性——然而，這種習俗及其所蘊含的微妙的家庭權力鬥爭，在英格蘭、威爾士和愛爾蘭各地的郡縣民俗集中都有記載，一直延續到20世紀。
03 — 槲寄生
白槲寄生英格蘭赫里福德郡/法國佩里戈爾
槲寄生是聖誕裝飾傳統中最具神學意義的植物，因為教會始終無法完全接納它。冬青獲得了基督教象徵意義，並被公認為教堂裝飾的合適之選。常春藤也幾乎毫無阻礙地融入了聖誕節的語匯之中。然而，槲寄生——它源自於德魯伊教的儀式，與北歐神話中巴德爾之死的關聯，以及它與生育和性慾之間根深蒂固的民間聯繫——卻從未被基督教實踐完全馴化。大多數教堂並不在聖誕裝飾中使用槲寄生。但大多數人仍然會在家中懸掛它，這反映了教會傳統和家庭傳統各自不同的權威性。
德魯伊教徒對槲寄生的崇敬——老普林尼在公元1世紀的記載中就曾提及，這是最早記錄凱爾特宗教習俗的文字記載之一——源於這種植物非凡的生長習性：槲寄生是一種根寄生植物，寄生於寄主樹的枝幹上（最著名的寄主是橡樹，但實際上是蘋果樹和楊樹更為常見）。從植物學角度來看，它既非完全屬於大地，也非完全屬於天空，在冬季寄主樹光禿禿、看似枯死之時，它卻結出白色的漿果。對德魯伊教徒而言，這種在看似不可能的地方頑強生存的特質——一種常綠且結果實的植物從看似枯死的木頭上生長出來，懸於天地之間——使槲寄生成為一種具有重大神聖意義的植物。人們在冬至日用金鐮收割槲寄生，並將其用於祭祀儀式、醫藥以及為房屋和牲畜祈福。
北歐神話中的版本則較為黑暗。深受愛戴的神祇巴德爾被賦予了刀槍不入的魔力──唯獨槲寄生例外。他的母親弗麗嘉在向所有動植物許諾不傷害兒子時，卻忽略了槲寄生。洛基得知這一弱點後，用槲寄生製成一支飛鏢，並引導盲神霍德爾的手將飛鏢擲向巴德爾，殺死了他。在北歐神話中，槲寄生作為唯一能殺死不死之人的東西，賦予了它一種難以捉摸的力量——看似微不足道、容易被忽視的事物，最終卻往往能發揮至關重要的作用。
親吻槲寄生的習俗——最早出現在18世紀的英國文獻中，隨著19世紀維多利亞時代聖誕節家庭習俗的鞏固而傳播開來，並最終成為人們與槲寄生最主要的當代聯繫——是對一個更為古老而奇特的傳說的一種後期世俗化的詮釋。就其過往的歷史而言，這種習俗的含蓄之美顯得格外迷人。曾經與金鐮刀和德魯伊儀式相關的習俗，如今已演變成一種被社會認可的親吻藉口。槲寄生也欣然接受了這種轉變。
英國的商業槲寄生種植主要集中在赫里福德郡和伍斯特郡，以及威爾斯邊境地區的蘋果園和蘋果酒園，槲寄生生長最為茂盛。每年11月在滕伯里韋爾斯舉行的槲寄生拍賣會——被參與者稱為英國最奇特的農產品市場之一——將買賣雙方聚集在一起，進行著幾乎完全非正式的交易：槲寄生從果園中採摘，果園主以現金支付報酬，由流動採摘者出售給市場攤位和花店，這些槲寄生抵達時沒有任何認證、買家也沒有任何可追溯性，而且不太感興趣。
04 — 聖誕玫瑰
黑嚏根草—奧地利施蒂利亞/法國孚日山脈
聖誕玫瑰並非真正的玫瑰。它是一種鐵筷子－毛茛科植物，株型低矮，冬季開花，花朵潔白（隨著花期漸粉），在十二月至二月間綻放，而這種天氣對大多數花朵來說都是難以忍受的。它的名字之所以與聖誕節連結在一起，既是因為花期，也是因為傳說。而這個傳說，在聖誕節悠久的花卉故事中，堪稱最靜謐動人的故事之一。
一位年輕的牧羊女看著東方三博士向嬰孩耶穌獻上禮物，卻因自己無物可獻而哭泣。大地冰封，寸草不生。一位天使見她如此悲傷，便拂去她淚水落下的積雪，淚水觸及之處，潔白的花朵競相綻放——那是第一批鐵筷子花，聖誕玫瑰，一份由悲傷和冰冷的土地孕育而生的禮物，獻給那同樣在艱難境遇中降生的嬰孩。這個傳說並非正統——它出現在中世紀文獻中，並在後世的民間口耳相傳中逐漸發展，而非經過正式的神學闡釋——但它卻擁有一個經得起時間考驗的故事特質，它以想像而非教條的方式，道出了節日的真諦。
鐵筷花作為聖誕花卉的實用條件可謂相當優越。它能在其他花卉無法生存的條件下開花；它是常綠植物；它那低垂的白色花朵，彷彿謙卑地朝向地面，散發著一種內斂的美，既契合了降臨節的沉思氛圍，也契合了聖誕節的歡慶氣氛。在花語中，鐵筷花與焦慮、醜聞以及──在某些傳統中──看穿幻象的能力連結在一起：能夠感知事物的本來面目，而非僅僅被表象所迷惑。這比大多數聖誕花卉的象徵意義更為複雜，或許也解釋了為什麼聖誕玫瑰一直以來都是專家之選，而非大眾之選。
商業化種植黑嚏根草盆栽聖誕玫瑰市場主要集中在奧地利阿爾卑斯山的施蒂利亞州，這種植物在那裡野生生長，自中世紀以來就被種植在農場花園中。施蒂利亞的聖誕玫瑰種植者精心培育盆栽，力求使其在聖誕節當天精準開花——這種植物的自然花期會隨海拔和溫度而變化，在較低海拔地區要實現可靠的十二月開花，需要對溫度和光照進行精細控制。為商業市場培育的品種——花朵更大，比野生品種更可靠地在十二月開花——引入了一些特性，一些種植者認為這些特性與該植物的自然特性相去甚遠。黑嚏根草這種植物生長在孚日山脈和汝拉山脈的石灰岩森林中，它想開花就開花，但並不總是在你需要它的時候開花。
05 — 孤挺花
朱頂紅— 荷蘭利門 / 巴西米納斯吉拉斯州
朱頂紅——這種盆栽球莖能以驚人的速度，幾乎毫不費力地長成一根莖，莖上會開出三四朵巨大的喇叭狀花朵，顏色有紅色、白色、粉紅色、鮭魚色，或是過去三十年育種計劃培育出的各種條紋組合——是最能讓初次種植者驚嘆的聖誕植物。它的生長速度確實令人難以置信：一個健康的球莖放在溫暖房間的堆肥中，幾天之內就能長出可見的嫩芽，六週內就能盛開。而花朵的大小與它看似不起眼的球莖形成鮮明對比，這種植物王國偶爾會呈現出的反差，彷彿是為了強調某種意義。
聖誕朱頂紅（Amaryllis）這個名字出現在每一盆花和包裝上，但嚴格來說，它指的是一個南非的屬，與市售的植物並無密切的親緣關係。這個名字源自於田園浪漫主義：忒奧克里托斯和維吉爾都曾在他們的田園詩中用這個名字來形容理想化的牧羊女，而林奈在18世紀將這個名字賦予了這個屬，顯然是因為它的美麗。聖誕朱頂紅的正確植物學屬名是…朱頂紅—騎士星百合—一種原產於南美洲的植物，其自然分佈範圍涵蓋安第斯山脈、巴西中部塞拉多草原和大西洋森林，其花朵在 18 和 19 世紀被植物獵人帶到歐洲，並發展成為現在作為聖誕盆栽植物出售的品種。
朱頂紅球莖的商業生產主要集中在荷蘭，尤其是北荷蘭省利門村的種植者。他們自19世紀末就開始種植朱頂紅，如今他們供應的球莖佔全球商業產量的很大一部分。過去三十年間，利門村最大的種植者實際上已經變成了育種者：近乎黑色的“黑珍珠”、白邊的“皮科蒂”、重瓣的“雙龍”以及適合小空間種植的微型品種，這些品種的培育主要源於行業自身的努力，其驅動力並非植物收藏家或專業種植者的興趣，而是聖誕禮品市場的競爭。
巴西野生物種朱頂紅這些植物——發現於米納斯吉拉斯州的岩生草原和大西洋沿岸森林——正開始吸引育種者的關注，他們致力於培育新的花色系列，尤其是黃花品種。H. calyptratum還有那微小而芬芳的H. gracile其優良特性尚未充分融入商業品種。對於那些關注育種計劃的人來說，該計劃的方向表明，二十年後的聖誕朱頂紅將與今天的聖誕朱頂紅大不相同。換句話說，這種球莖植物的潛力遠未耗盡。
06 — 常春藤
常春藤螺旋—比利時科茨沃爾德/阿登地區
常春藤是常被人們忽略的聖誕植物——它出現在頌歌中、傳統裝飾中，也出現在節日的象徵語匯中。然而，在當代人的想像中，它既如此常見，又與衰敗緊密相連，以至於在聖誕裝飾中，它的出現往往更多是出於本能而非理性思考。它從壁爐架上垂落，纏繞在冬青花環上，人們在十一月就把它從花園的牆壁和樹籬上剪下來。人們很難解釋，除了覺得它看起來合適之外，為什麼它一直都在那裡，沒有它，聖誕裝飾似乎就不完整。
聖誕頌歌—冬青和常春藤這首現存最古老的英國聖誕頌歌之一，記錄於18世紀早期，但幾乎可以肯定更早——將冬青和常春藤描繪成爭奪象徵意義的對手。在頌歌的明確寓意中，冬青最終勝出，因為它的各種特徵——刺、樹皮、漿果、花朵——都與耶穌受難的故事情節相對應。而常春藤的優點則被刻意忽略，彷彿作者知道常春藤在整首頌歌中不可或缺，卻無法清楚地表達其原因。
基督教之前的答案比較容易找到。在羅馬農神節（Saturnalia）中，冬青和常春藤都被用作裝飾，而常春藤特別與酒神巴克斯（Bacchus）——酒神和節日之神——聯繫在一起。人們將常春藤編織成花環佩戴在宴會上，纏繞在巴克斯遊行隊伍所持的權杖上，並懸掛在酒舖的門上作為交易的標誌。這種與節日慶典以及農神節期間社會等級制度暫時中斷的聯繫——農神節期間，奴隸由主人服侍，禮物跨越階級互贈，日常規則也隨之放鬆——賦予了常春藤與聖誕節慶祝活動一種聯繫。這種連結雖然不像冬青象徵耶穌受難那樣具有明顯的宗教意義，但卻可能更直接反映了聖誕節在實際生活中所感受到的氛圍。
常春藤在冬季裝飾中的植物學優點既實用又富有像徵意義。它在整個冬季甚至春季保持翠綠；生長旺盛，即使大量修剪也不會損害已成型的植株；其蔓生特性使其能夠以其他更硬質材料無法企及的方式進行裝飾；其品種繁多——從籬笆邊常見的小葉常春藤到大西洋沿岸花園中常見的大葉“愛爾蘭”常春藤，再到用於觀賞的斑葉品種——提供了豐富的質感和裝飾。科茨沃爾德籬笆品種，其深色小葉頂端長出淺綠色新芽，是大多數在英國鄉村長大的人與聖誕節聯繫在一起的品種。比利時阿登品種，葉片更大，顏色更深，常見於花店製作的聖誕花環中，而這些花環已成為商業聖誕裝飾市場的重要組成部分。
07 — 水仙花
紙本水仙— 錫利群島/西班牙韋爾瓦
水仙花——紙本水仙地中海盆地的白水仙在聖誕花卉傳統中佔據著一個特殊卻又略顯被忽視的地位。它既不是復活節的水仙花，也不是清明節的中國水仙：它是一個獨特的品種，比栽培的水仙花更小巧、更芬芳。它純白的花朵簇擁著，散發著一種獨特的香氣，至於濃鬱程度，則取決於你對香味的接受程度：要么是聖誕房間裡最美妙的香氣，要么是那種需要打開窗戶才能聞到的刺鼻氣味。幾乎沒有中間地帶。
水仙花之所以成為聖誕節的象徵，在於其適時，以及源自於當地特有的傳統。而如今，透過當代禮品市場的運作機制，這種傳統已發展成為更廣泛的象徵。錫利群島位於康沃爾郡海岸，面積十平方英里，面向大西洋，冬季氣候溫和，這得益於墨西哥灣暖流的熱力影響。自19世紀80年代以來，錫利群島就開始商業化種植水仙花。當時，錫利群島的農民發現，溫和的氣候使他們能夠比英國本土提前數月收穫鮮花。從11月到隔年3月，錫利群島的水仙花為英國本土提供了20世紀大部分時間最早上市的鮮切花。對一代又一代的英國消費者來說，水仙花象徵著聖誕節的第一縷氣息，預示著春天雖然遙遠，但已在地下悄悄萌芽。
人工栽培的水仙花——從十月起在園藝中心和市場攤位購買球莖，栽種在裝有水和鵝卵石的花瓶中，擺放在廚房窗台或餐桌上——有著更為傳統的家庭養護方式。早在18世紀的英國園藝手冊中就記載了在聖誕節期間將水仙球莖栽培在室內的做法，這在19世紀和20世紀初是一種常見的家庭活動。然而，隨著全年鮮切花供應鏈的發展，人們不再像過去那樣迫切地想要自己種植冬季花卉。近幾十年來，人工栽培水仙花再次流行起來——它們出現在室內設計雜誌上，也出現在一些平時不種植植物的人的餐桌上——這表明，親眼見證植物的生長過程，並享受其散發的芬芳，這種體驗比其他渠道購買的鮮花更具吸引力。
在西班牙大西洋沿岸的韋爾瓦，為歐洲聖誕市場商業化種植水仙花是重要的冬季作物。安達盧西亞溫和的氣候孕育出優質的水仙花莖，足以與錫利群島生產的水仙花相媲美。兩者並非可以互換——錫利群島的水仙花莖較短、形狀各異、香氣更濃鬱；韋爾瓦的水仙花莖則更為整齊、更為健壯——但在聖誕餐桌上，它們都傳遞著同一個基本信息：萬物正在生長。光明已悄然回歸。
08 — 聖誕仙人掌
蟹爪蘭— 奧爾加斯山脈，巴西 / 瓦埃勒，丹麥
聖誕仙人掌是本次調查中最不可思議的植物——一種原產於巴西東南部塞拉多斯奧爾岡斯雲霧森林的叢林仙人掌，自然生長在高海拔樹杈上，作為附生植物，在南半球春季（相當於北半球的11月和12月）短暫的日子裡開出鮮豔的粉紅色、紅色、白色或橙色的花朵，由於這種奇特的開花時間以及19世紀歐洲植物獵人的採集，它被帶到了北歐和北美各地的窗台上，成為一種聖誕節開花植物。
這種植物的通用名稱涵蓋了三個密切相關的物種。蟹爪蘭那種花在略微不同的時間盛開－感恩節仙人掌（S. truncata），聖誕仙人掌（S. × buckleyi），以及復活節仙人掌（S. gaertneri）——而且這種區別在零售業中很少被保留，這三種仙人掌無論實際花期如何，都被當作聖誕仙人掌出售。S. × buckleyi從園藝學角度來說，真正的聖誕仙人掌是雜交品種，它的花期比感恩節仙人掌晚，由19世紀40年代英國斯塔福德郡羅勒斯頓莊園的園丁威廉·巴克利培育而成。他的研究成果產生了長節、下垂花的雜交品種，至今仍是大多數商業品種的基礎。
聖誕仙人掌的壽命長是其具有重要家庭意義的原因之一。與大多數聖誕開花植物不同，後者通常被買來欣賞一個季節後便丟棄，而健康的聖誕仙人掌卻能存活更長時間。蟹爪蘭它可以存活數十年——在穩定的室內環境中存活二三十年並不罕見，甚至有記錄顯示有活到五十年以上的植株。這種頑強的生命力賦予了它與一品紅或朱頂紅截然不同的居家存在感：它每年聖誕節都在那裡，同一株植物，每年略微長大一些，開花與否取決於它的養護狀況。那些在家族中傳承了兩三代的植物──從父母傳給子女的扦插苗，搬到新家，經歷了種種變遷卻鮮有痕跡──承載著一年生植物所不具備的記憶。
聖誕仙人掌的商業化生產主要集中在丹麥和荷蘭。丹麥的聖誕仙人掌產量佔歐洲盆栽仙人掌產量的大部分。丹麥的聖誕仙人掌產區集中在日德蘭半島的韋勒附近，那裡的專業種植者培育出了各種顏色的品種，從白色到各種深淺的粉紅色和紅色，再到深洋紅色，應有盡有。此外，還有一些黃色品種是透過與近緣屬的仙人掌雜交培育出來的。哈蒂奧拉商業化種植聖誕仙人掌需要控制光週期——透過縮短日照時間誘導植株開花，溫室也需要進行光照控制，以確保零售櫥窗中所有植株同時開花。格里特霍夫曼（Gerrit Hofman）回到了他位於阿爾斯梅爾（Aalsmeer）的溫室（本指南的起點），但他並不種植聖誕仙人掌。他說，它們需要不同的照顧。
結尾
現在是十二月的第三週，一位名叫阿斯特麗德·豪根的花藝師正在挪威卑爾根的工作室裡製作聖誕花圈。這座城市如今的日出時間是上午十點，日落時間是下午兩點半。她製作花環已有二十年，所用材料也十分講究：產自霍達蘭郡人工林的挪威雲杉，從赫里福德郡進口的冬青，自家花園牆上的常春藤，用鐵絲串起的干橙片，肉桂棒，乾玫瑰果，以及少量從泰勒馬克郡一家農場採摘的槲寄生——這種槲寄生生長在老蘋果樹上。她不使用任何人造材料，也不使用任何染色乾燥花。所有材料都和兩個世紀前在這個地區製作聖誕花環的人一樣，只是現在她會選用赫里福德郡的冬青，因為赫里福德郡的冬青比挪威產的冬青品質更好。
她提出的觀點與羅薩裡奧·維拉紐瓦（Rosario Villanueva）關於母親節康乃馨的論述以及安娜·賈維斯（Anna Jarvis）關於康乃馨的論述如出一轍：在這個時節，選擇將什麼帶入家中並非隨意之舉。那些世世代代、歷經數百年精心做出這項決定的人們，在寒冷黑暗的環境中，綠色植物、鮮豔的漿果和芬芳的針葉所承載的心理功能並非可有可無，而是至關重要——他們深諳此道。在最嚴酷的自然環境中，將室外的生機帶入室內；在最難尋覓生命跡象時，用生機勃勃的事物環繞自身；在陽光最微弱的幾周里，讓綠色植物陪伴左右——這並非感傷，而是那些真正了解冬季所需之物的人們積累的智慧。
在這種解讀下，聖誕節的花草並非裝飾品，而是論證。它們論證著黑暗的季節並非永恆，光明並未消失，只是有所減少；根係依然紮根於冰凍的土壤，嫩芽在黑暗中萌發；從冬青樹上剪下的綠色枝條被帶回家，並非是對戶外美景的炫耀，而是一種承諾——正如自古以來人們所做的那樣，這份承諾從鮮活的植物傳遞到將它帶回家的人們手中。
這項承諾從未違背。有理由相信，今年也不會違背。
Fleurology by H 推薦
霍夫曼植物荷蘭阿爾斯梅爾——格里特·霍夫曼的聖誕紅苗圃是荷蘭少數幾家在十月和十一月生長季期間向遊客開放的苗圃之一。參觀需提前透過荷蘭花卉協會（Flora Holland）的種植者網路預訂。 floraholland.com
滕伯里韋爾斯槲寄生拍賣會英格蘭伍斯特郡的滕伯里韋爾斯（Tenburywells）－每年11月和12月初的三個星期二舉行拍賣會，是英國槲寄生的主要交易場所。零售買家可以作為旁觀者到場；競價在鎮中心廣場以傳統拍賣方式進行。參觀tenburywells.co.uk
錫利花卉錫利群島－錫利群島水仙花種植者合作社－每年11月至隔年3月直接向英國客戶出貨。最早的水仙花在豐收年份的10月下旬即可上市，採用簡潔的紙質包裝，而這種包裝本身也是合作社服務的一部分。 scillyflowers.co.uk
阿斯特麗德·豪根·弗勞爾斯挪威卑爾根—Haugen的花環製作工作坊於12月的前兩週舉辦，帶領八位參與者使用挪威本土材料完成一個完整的花環製作。工作坊目前有候補名單，申請將於9月開放。 astridhaugen.no
在〈聖誕八花，以及人類在燈光昏暗時將綠色植物帶入室內的古老本能〉中有 0 則留言